8月17日，北京大学迎来了3000余名本科新生，19岁的程覃临（化名）恰是个中之一。一周前，程覃临还在新蔡一高西区的补习班里准备二战高考，一周后，他进入了有数学生念兹在兹的顶尖高校。

2019年8月11日，对于程覃临来讲，是改动命运运限的一天。11日下昼，北大发声明称补录两名河北边的国家家专项打算考生，程覃临从头获得北京大学录取资格。邻居陈述荔枝新闻，11日晚上，程覃临在班主任袁师长教师与另外一名同窗的伴同下回到了家里，“脸上看着挺高兴的。”

01

程覃临是这个豫南小乡村里走出的第一个北大学生，用本地村民的话来讲，“多少年都不有出过一个大学生了。”程覃临的家乡隔断县城20千米，村里公交到达县城大约40分钟车程。小乡村往年刚才脱贫，年轻人一般在外打工，程覃临因被北大三次退档又补录成为村里名士。

邻居邻居们起劲追念这个有点宁靖的年老人，仍觉像貌含胡，“个子高，老实，不爱说话，一年到头也见不了几回。”邻居称程覃临一回抵家里就窝在房间里看书，天色好的时辰就站在门口伸伸懒腰，偶然候去家对门的超市寄取快递，这些留存的碎片造成了他们对程覃临的全体印象。

 

“倾慕，那注定倾心。”听到邻居们投诉孙子，程覃临的爷爷倚在门上，皱纹里挂着笑意。前一天程覃临失去被北大录取的动态后跟着班主任一起回抵家中，老人没来得及分外张罗一桌菜，只在简陋的茶几上摆了矿泉水和几包烟招换主人。

程覃临一直和爷爷、太太（曾祖母）保留在这间三层民居小楼里，屋内陈设极为容易。老旧的彩电、红色冰箱与长条木凳，以及一台旧式的台式电脑，显得房间内空落落的。程覃临的怙恃在广州收废品，每一年兴许回来离去一次，爷爷称程覃临父母的领取“基天性够着吃喝。”程覃临尚有一个12岁的mm，前几年一直跟怙恃呆在广州，当初被送回家园上学。

程覃临的爷爷对北大不有清晰的观点，只晓得孙子上了一所好大学，他也没想过像另外人家异样为孩子豫备一桌酒席，“没钱办阿谁”。爷爷说，程覃临耐久住校，进修很自发，少少跟他念叨自己的深造或者糊口生涯。

 

程覃临的房间不大，进修原料放在地上足足有一米高，床上则放着《河南省普通高校招生》。门口的书桌上密密地堆放着文学类册本，《在世》《寻常的世界》《白鹿原》《我们仨》……在书的最下面，一张高三毕业照被布置在显眼的地位。睡房门外的墙上，程覃临用红笔隆重写下了“距2019-6-7”高考倒计时牌。

 

高考的日子，也许是程覃临所奢望的扭转命运的日子。在往年的河南高及第，他考了538分，超河南省文科本科一批分数线36分。这是一个颇为难看的分数，郑州大学和河南大学今年在河南的理科录取分数线分别为583与563，对付程覃临的分数来说，要上一个211大学并不易。

02

往年5月，新蔡县动员2019年农村专项经管考生资格稽核。国家专项打点的实施区域为国度划定的38个贫穷县，网罗26个斥逐连片不凡艰难县与12个国家级扶贫启示重点县，新蔡县作为国家扶贫启示任务重点县也名列此中。

根据划定，报考国度专项打算的学生需具备三个前提：一、自身具有施行周边外埠接连3年以上户籍，其老爸或母亲或法定监护人具有本地户籍；二、本身具有户籍所在县高中间断3年学籍并现实就读；三、已插手2019年抗衡高考报名且经由报名资历审核，此举意在鼓舞更多豪门学生进入重点高校。

 

程覃临刚好具备了这三个前提，顺遂获得了专项办理考生资历，他知道自己比此外人多了一个机缘。但不高不低的分数让他没抱太大渴望。一张疑似程覃临的志愿填报表显示，他的第一志愿是北京大学，第二至第五志愿分袂是清华大学、南京大学、浙江大学、南开大学，满是一流名校。这张国家专项管理的提早批志愿表格意味着如果提前批所有打空，考生将进入第一批次持续参与投档。

不过，戏剧性的时刻出现了，他发现自己竟然被北大提档三次又退档，启事均为“高考成果太低。”

7月20日，疑似程覃临的知乎用户将被北大三次退档的事情发布在了知乎上，并填补了几张退档记实图片，而后，该用户于7月31日修正了标题并解除了话题。

 

然而一石激发千层浪，不少网友自发为程覃临奔走，他们在知乎上新建关系标题，从头增多退档截屏图片，致使致电辅导部咨询退档事宜。原先答应接受自传媒公号“芥末堆看教育”采访的程覃临却在舆论正沸时选择了失踪。他私信奉告该自传媒，手机在班主任那里，“他们惧怕情势缩减，让我算了，我不太情愿。”接下来再无接洽。

几近整个互联网都在寻觅程覃临。有知乎大V召唤程覃临现身：“其时处处都有记者在找你（程覃临），毕生只需一次的机遇，望顾惜。”

照样有媒体找到了程覃临。8月10日，梨视频发表的一份灌音中，程覃临喃喃道：“我个人志愿也是摒弃，不上了，无所谓，不克不及瓜葛人……师长教师对我特别好，校长都挨批了，教师也是，不想由于自己拖累此外人。”

 

据南方周末报道，一位8月10日见历程覃临的同砚称，程覃临遭受了巨大压力，肉体情况欠好。在同砚的论述中，聊人与程覃临眼神不停躲闪，或抱着墙柱子，或揪着附近的树叶，形态较为紧张。

彼时，程覃临已经回到了新蔡一高西区复读，他不知道，北京大学正遭受着暴烈的舆论攻击。“不放在眼里豪门学子”，“北大兼容并包的肉体去那处了？”诘问诘责始终于耳，而“北大树洞”一些轻蔑性舆论更是将北大推向风口浪尖。

03

8月11日，北大回应退档事项：退档处置过程具备不同规的地方，招生办公室的退档出处弗创设，选择按步伐申请补录已退档的程覃临与景象相斥的另一位542分的考生。

8月12日，程覃临在班主任袁老师的伴同下赴北大沟通退学事宜。这是程覃临第一次到北大，家乡村支书接受彭湃新闻采访时高兴地说，“上北大是农村人最大的欲望。”他展现要向乡长汇报，“讨论可否赐与程覃临一些补贴。”

与家乡的豪气象成赫然比照的是新蔡一高的缄默，程覃临也许是第一个不被母校大肆鼓动宣传的北大考生。

程覃临三次退档事变发作后，新蔡县第一低级中学阻止校外职员出入，校方拒绝接受媒体采访，其班主任兼副校长袁树华教师的电话始终无人接听。多位同砚处证实，该校学生收到通知，不得上彀讨论此事，不得对外流传泄漏关系信息。原来已经开学的新蔡一高复读班疑似因推让记者采访而悄悄放假了。

宛如所有高中的高考可耻榜异样，新蔡县第一低级中学大门口的电子显示屏滚动播放着本年新蔡一高的高考喜报：李某同砚以677分的成绩获全县文科第一位，全市并列第三名；付某某、王某某同砚离别以608分并列全县文科第一位。然则，即便是全县第一名，他们的成绩依旧不有抵达北大在河南的第一批次录取线，程覃临是往年新蔡一高仅有送入北大的学生。

 

这是高考大省贫穷艰巨县面临的严峻现实。据逐日人物报道，新蔡一高分为四种班级，深造成绩最优质的学生被分配到最顶级的“0班”，稍单薄一点的则是程覃临所在的“精英班”，而“精英班”的学生，是可以冲刺211与985大学的。“精英班”以后，另有数量众多的“清华班”和“执行班”。这些班级峻厉遵照功效排名来设定，造成了一个金字塔。

相助猛烈的金字塔吸纳着周边县区乡镇弘远的生源。新蔡一高一个年级有四十个班级摆布，每班70~100人，今年开设的复读班就有6个，每个班约100人。有新蔡一高的学生婉言，“在新蔡，若是读不了一高，就相等于摒弃人生。”