F·加里·格雷，好莱坞导演在华票房，他排第四。

前两名是罗素兄弟，俩人焦不离孟，形抗衡人。第三名是迈克尔·贝，差点让汽车人熄了火。

罗素兄弟是好莱坞最壮大片系列的领航海员，迈克尔·贝引爆的全体，等于他的气概。

对比他们，F·加里·格雷的赋性，等于不有特性——宛如嵌进了好莱坞家产的模型里，没必要增之一分。

何等的人，反而是个榜样。

并且，他的导演生涯，也是范例的美国风靡文明寄生物。

“我真没什么尺度的影戏人配景，小时候没玩过超8开麦拉，没用过录像机，也没在四五岁就学会剪片子，长大了才最先研究电影，而且还是先当导演，再研究。”

F·加里·格雷眼里的自己，跟大师流、学院派一初阶就不沾边。

以致到16岁那年，萌发出拍影戏的设法主意时，他都没想去当个电影艺术家。

咱们不清楚，那时在格雷眼里，“影戏”与“艺术”之间的豆割到底若何，横竖，高中期间，他进入外地有限大众电视台，起头摄像工作了。

就如许，他匹面了本身口中“不范例”，但在那时极为范例的追念生涯。

大学时期，他在黑人文娱电视台(BET)工作，这家电视台的节目模式，包孕嘻哈、R&B等音乐节目，也有一些片子或电视剧。

之后，他为福克斯电视网的RAP音乐节目《Pump it Up》任务，与嘻哈乐队WC And The Maad Circle互助，对方请他拍摄MV。

黑人文明与音乐，今后成为格雷晚期影像的需求元素，但他的电影生涯，还没遇上时机。

他的“临门一脚”，还差一名贵人。

1993年，匪帮说唱界传奇人物Ice Cube的最新单曲《It Was a Good Day》颁发。

这位大哥一脸凶相，曾是嘻哈组合N.W.A的歌词负担负责，每天抱着冲锋枪睡觉，打遍街骂遍巷，杜口便是崩条子、睡大蜜，以及有数写进去就封号的事儿。

格雷为他拍摄的《It Was a Good Day》MV，事后被《滚石》杂志评为史上百佳MV之一。

俩人的缘分，打这儿也算初阶了，后话多的是。

90年月的前五年，F·加里·格雷的身份，是崭露锋芒的MV导演。与惠特尼·休斯顿、TLC等艺人的互助，让他的圈内名声越来越大。

以是，格雷自身口中“不模范”的电影人布景，在那个时代，着实再楷模不过了：

他没遇上斯皮尔伯格从小玩“超8”玩成后天的年代，却遇上了广告导演大卫·芬奇、录相店小子昆汀·塔伦蒂诺、漫画肥宅凯文·史密斯的时代。

回首回头回忆的革命，让MV、电视广告导演都也有跻身影坛的可以，他们将富于节奏感、袭击力的视听语言，带入了90年月。

终于是，当《为所应为》《低俗小说》登上戛纳殿堂，美国自力电影的岑岭光顾了。

1995年，F·加里·格雷的片子童贞作《礼拜五》公映。

全片在格雷从小长大的街区拍了20天，俩主演加起来，也就演过四部电影。

一名是适才提到的“贵人”Ice Cube，一脸不爽，演一事无成的诚心小哥，凶憨凶憨的，自带一身梗。

另外一位是二次触电的脱口秀演员克里斯·塔克，现在还没演《尖峰时刻》。

这位在片场点头晃脑，满口飞段子的哥们，演一个哈草哈傻了的二货，负责给主角制作麻烦。

整个故事，就是黑人街区两个无业小伙一天内碰上的糟心烂事儿。

当盗窃、吸毒、抢劫成为生存，想安生个五分钟，都显得不分彼此——这就是格雷从小混大的日子。

有人说，这像是部去掉气忿的惨剧版《为所应为》，但更多人，包罗格雷和Ice Cube自己，都觉得它更像《疯狂伴计》。

在此，美国90年代自力影戏的慎密联系关系，相映成趣：

理查德·林克莱特的话痨影戏《城市游勇》，开导凯文·史密斯拍出《疯狂伙计》，格雷的《周五》成为对《疯狂伙计》的模拟，而《礼拜五》又与《为所应为》同列，成了昆汀最爱的片子之一。

那些年的独立片子，根植于流行文化，并且成为盛行文化的一一小部分。

确实那时候，格雷已碰到了最适当的创作道路，当然是“遇到”，而不是更多试探后的“找到”。

F·加里·格雷从独立片子圈，进入好莱坞干流视野的速率，照常比不少人快。

在一部堪称90年月版《未亡人同盟》的《辣姐妹》后，他迎来了自身的第一部好莱坞大制作。

1998年的《王牌对王牌》，至今仍是不少动作片迷心中的“高智商神作”。

只管俩男主一个成了妈惹法克局长，一总体间蒸发了

初入好莱坞家当流程的格雷，遭逢了大型懵圈现场：

“我跟Ice Cube、克里斯·塔克，跟贾达·萍克都好聊，可我跟一群被奥逊·威尔斯、莎士比亚抚育起来的人怎样聊啊？”

半路出家的塞缪尔·L·杰克逊和凯文·史派西聊起天来，格雷听着跟天书似的。

“我还是别语言了，别让人拿我当傻子。”在两个大牌对面，导演袒露了萌新的怂。

《王牌对王牌》虽是水准之作，但岂论是《虎胆龙威》式的密闭空间角力，照旧困兽侦查的探案推理，俨然都跟格雷长于的范畴没啥关系。

不佳的票房效果，让它成为90年月步履片大战里一抹炮灰。

若非20年前盗版时代的新闻舛讹等，《王牌对王牌》未必能被中国影迷推上神坛

是以，格雷的第一次票房大告捷，足足等了五年。

2003年的《偷天换日》，翻拍自1969年的英国步履片名作《意大利任务》。

昔时的《意大利任务》，曾经以“时兴影戏”名看重史：从主要脚色迈克尔·凯恩等人的衣着，到片中的英国“国车”MINI Cooper，都成为icon级别。

到格雷这里，原作的雅痞风与反讽调性不再，取而代之的，是好莱坞行动片飞天遁地的“高精尖”。

国际黑客、街头车神、爆破天才纷繁上阵，组成一支侠盗团队，夺黄金、惩叛徒——异样的设定，直到去年还被《黄金兄弟》借鉴。

此后，格雷进入了好莱坞动作片导演“亿元俱乐部”，成为投资回报率极高的大片掌舵人。

以后2009年的惊悚犯法片《守法苍生》，一样票房大成功，但随后，格雷又进入了静寂期。

作为一个票房傲人的贸易片导演，格雷的“妙技冷却”时间之长，也是个异数。

但他自陈是个喜欢挑战的人，康乐尝试差异的类型，每一次新尝试，天然都得花更多光阴精神。

因此2015年，这位爱飞车、爱节拍的流行文化导演，终于“憋”出了本身的高峰。

这次，那位Ice Cube又来了。

《冲出康普顿》的项目，他是最早启动人之一，想把自身乐队N.W.A当年的高峰岁月拍出来。

毕竟，论及对嘻哈历史的影响力，像N.W.A这么强的乐队也没几个。

选择导演时，与Ice Cube相熟多年，又对嘻哈音乐无比明白的格雷，自然是需要人选。

因此，格雷与N.W.A.的另外一成员Dr.Dre，一起进入剧组：

假定你对耳机领略，一见解过Dr.Dre的名字：Beats耳机，便是当年Dr.Dre单飞多年后自创的厂牌。

颠末三人的把关海选，剧组必定了扮演五位乐队成员的演员。

而Ice Cube的表演者，直接找了不作第二人想的“相干户”：Ice Cube的儿子，跟他一个模型刻出来的小奥谢拉·杰克逊。

为了明确脚色与空气，五位演员把昔时N.W.A的神专《冲出康普顿》翻唱重录了一遍，死力紧缺操办。

而F·加里·格雷，终于回到了本身熟习的战场：他将《冲出康普顿》拍成为了黑人文明、嘻哈音乐的80年月史诗，每首歌每个镜头，都带着嘻哈汗青梗。

五个在洛杉矶黑人街区长大的少年，将身旁的枪支、帮派、大麻、种族不放在眼里写入歌中，成为振聋发聩的社会驳斥“黑旋风”。

某种水准上，这与格雷当年将自己保管投入《礼拜五》千篇一律。

二十年一个循环，真正属于格雷的，依旧是陌头人生的勇与难。

《冲出康普顿》在颁奖季大放异彩后，格雷决定信念满满投入到《速度与热心8》，赢得了难以企及的全球票房记录。

只不外，观众的热情是给“速激”的，而不是给格雷的。

而影片北美票房的败北，与口碑的蹩脚，也成了寰球决意开发系列别传的原由之一。

搜聚旧日的《黑衣人：全球追缉》，即便格雷让黑衣人故事，回归城市传说颜色，观众仍旧是冲着IP去的。

某种程度上，F·加里·格雷至今的导演生涯，不停寄生在美国流行文化中：

模仿、翻拍、续集、名人列传，多的是IP价格，却不复容纳生的原创气力。

也许，这是他恒久遭逢“叫座不喝彩”的原由。

他更像个产定制产品的闇练工，不绝在好莱坞高度冲弱的范式以内，干着勋绩达标，但总超不出水准的活儿。

只要碰到他心里宠爱，刻在灵魂里的故事时，高手匠人的伎俩，才能够焕发光荣。

也许他不是层见叠出的F·加里·格雷，但对他而言，他早已找到了本身举世无双的创作轨迹。