在你的眼中，植物往往静默无语。然而，淡然并非冷漠，沉默也非无力。当桃李不只拿来果腹，植物就在人们笔下获得新的存在方式。

15世纪，地理大发现的时代姗姗而来。来自旧大陆的航海家们乘风破浪，在世界地图上寻找新的家园。

 

航海探险直接带来了长达几个世纪的全球殖民扩张，在这个追逐财富的故事里，植物演变成血腥掠夺者们最大的“帮凶”。

来自新大陆的致命诱惑

“文明世界”最早与烟草建立直接联系，归功于著名的意大利冒险家——哥伦布。

1492年，屡屡碰壁的哥伦布终于获得西班牙王室的资助。带着西方人对“东方世界”的好奇与渴求，他率领一支西班牙船队，开始了这场改变世界认知的冒险计划。

理想和实际总是存在着偏差，只不过哥伦布的偏差，偏得有些离谱。

哥伦布和他的船队并没有到达神秘东方，而是发现了“与世隔绝”的美洲新大陆。烟草就是在这时登上世界舞台的。

晒干的烟叶

在哥伦布的船队到达圣萨尔瓦多岛屿时，船员看到当地的男男女女手里拿着火把和草叶在吸，其实这就是用烟草的叶子卷在玉米叶子里制成的“卷烟”。

在哥伦布的航海日记中，他写道：

星期一，10月25日，在海上，大约在圣大玛利亚岛与裴南迪大岛之间，我们遇到一个乘着独木舟的人。这个人带着一块拳头般大小的土制面包、一瓢水、少许红土，他将它们粉碎后搓揉，再加上一些干叶，这种干叶对于当地人来说很重要。在圣萨尔瓦多岛时，当地人曾赠给我们一些。

首次亮相后，关于烟草的记载也多了起来。

航海史学家裴南蒂斯·奥威图在1535年出版的《印第安通史》中写道：

在其它的邪恶习惯里，印第安人有种特别有害的嗜好，便是去吸某一种烟……以便产生不省人事的麻醉状态。他们的酋长使用一种状如丫的管子，将有丫的两端插入鼻孔，在管子的一端装着燃烧的野草，他们用这种办法吸烟，直到失去知觉，伸着四肢躺在地上像个酒醉微醺的人一样……

烟草具有致瘾性，这是我们现代人的常识，然而在最初，它却是巫师用来施法的工具。

巫师在仪式上吐出烟圈，以象征某种转变，烟草的烟气代表某种指引的灵魂。

这样的仪式意味着祝福或保护，以驱逐那些现实的和想象中的敌人。还有些部落把烟草用作成年仪式上的道具，将吸鼻烟的新成年的男孩子呈现给神灵。

看似冷酷的烟草也能开出美丽的花朵

烟草最终凭借“致瘾性”跨越了巫术的局限，逐渐向美洲更广阔的土地扩展，从原住民到玛雅文明，从阿兹特克文明到印第安文明，直到遇见来自欧洲的冒险家们，烟草获得了游历世界的通行证。

因为哥伦布，西班牙成为欧洲最早的烟草种植国，甚至成为欧洲市场上一度拥有实际专利权的国家。西班牙人引领了欧洲吸烟的风潮，他们把从印第安人那里学来的吸食雪茄、纸烟和斗烟的方法传入了欧洲。

也正是在这时，烟草从神坛向下滑行，完成了世俗化的转变。

 

然而烟草的扩张并非一帆风顺，越来越多的科学研究表明，吸烟有害健康，很多国家开始推出禁烟政策：

1595年英国药学家在有关烟草的看法中指出，吸烟对人体有危害。

1605年土耳其对吸烟者加以处罚。

1628年波斯王沙西菲用烧热的铅块烫买卖烟草者的喉咙。

1634年俄国沙皇颁发禁止贩卖和吸食烟草惩罚令：第一次违犯者罚以鞭笞，再犯者处死，嗅鼻烟者割鼻子。

这些禁令最终没能扛得住烟草给人类带来的诱惑，时至今日，烟草仍是让人类社会为之疯狂的“灵药”。

 

杀死那个偷茶叶的特工

茶，集清香、甘甜、苦涩于一身，这样的神奇灵芽从来都被人们视为清雅温馨的饮品，而在几百年前，也正是它，点燃了征伐的熊熊战火。

1662年，来自葡萄牙的公主凯瑟琳远嫁英国，她的丈夫查理二世在妻子的丰厚嫁妆中不仅收获了金钱、殖民地，并且翻出了两百磅红茶以及做工精美的中国茶具。

凯瑟琳公主带到英国的茶叶是武夷山的“正山小种”

在两人盛大的欧洲宫廷婚礼上，凯瑟琳公主婉拒了宾客奉上的各种名酒，而是优雅地在杯中倒上一种红色的饮品，向全场宾客致意。

凯瑟琳的举动引起了法国玛丽王后的好奇，出于一种微妙的心理，她没有直接向这位新晋的英国王后询问，而是派出特工潜入英国皇宫，只为查明这种红色饮品到底为何物。

这名特工未能完成这次任务。在他想要偷取一些茶叶时，被英国皇家侍卫擒获，随后处死。

这个发生在300多年前的宫廷轶事，为英国的饮茶风俗书写了一个足够优雅却也足够尴尬的开头。从贵族到平民，这杯茶，英国人喝了几百年都没有腻。

 

18世纪的伦敦码头上人潮涌动，挑担者、推车者将一袋袋茶叶从东方来的货船上卸下，经过处理、包装后出现在贵族和百姓的餐桌上，然而这样的一条销售渠道却来之不易。

早期供应英国的茶叶都是从葡萄牙、荷兰进口，作为老牌海上贸易强国，葡萄牙和荷兰控制了通往神秘东方的航线，源源不断地将茶叶、陶瓷、丝绸运往西方世界。

然而英国对茶叶的迫切需求使其不愿受制于人，开始试图谋求和中国建立直接贸易关系。正在这时，郑成功向英国抛出了橄榄枝。

明清易代后，郑成功收复台湾作为基地以实现反清复明的大计，为了扩大实力，郑氏集团发展对外贸易，向大洋另一头的英国东印度公司发出了邀请。

1670年，东印度公司的商船抵达台湾，随后又在郑氏集团控制的厦门建立商馆，英国终于建立了和中国的直接贸易往来，实现了茶叶自由。

1843年厦门九龙江茶叶贸易，茶叶整装待发

蜜月期并没有持续很久，在当时的中英贸易中，相对于进入英国市场的受欢迎的茶叶，英国向中国输入的主要商品是纺织品和钟表，而这并非中国民生之必需，这也形成中英贸易上的巨大“逆差”。

如何能让逆差消失？什么东西能使中国人也像英国人一样嗜茶成瘾？鸦片就是在这时登上了历史舞台。

清香宜人的茶叶最终换来的是乌烟瘴气的鸦片，大战一触即发，中国也因此卷入世界殖民体系的漩涡。

鸦片击垮了中国人的精神防线

任何凝聚着文明成果的作物都使种植者受它的奴役。鸦片战争看似由鸦片引起，但其背后浮动的还有茶叶的氤氲香气，谁曾想到这略带苦味的植物竟主导了近代中国的命运。

披着鲜红外衣的黑色魔法

如果人类移民到火星，在那儿开的第一家店肯定是咖啡馆。

由两颗椭圆形种子组成的咖啡豆是世界上除石油外最具有价值的商品，据不完全统计，有2500万人以此谋生。

没有人能准确地说出咖啡豆是如何被发现的，但它很可能起源于埃塞俄比亚的一片远古森林，那里流传着一个牧羊人的传说。

9世纪前后，有一位叫卡尔迪的牧羊人，他常常在山坡上放养羊群觅食，每到傍晚他就会吹起长笛召唤羊群回家。

有一天，羊群没有按时回来，卡尔迪又吹奏了几次，羊群始终没有出现。心急的卡尔迪赶快四处寻找，当他找到羊群时，平日里较为安静的山羊正兴奋地乱叫，还上蹿下跳。

原来山羊吃了一种从未见过的红色浆果，他也好奇地尝了几颗浆果，不一会儿便感觉浑身都是使不完的劲儿，他唱歌、跳舞，甚至突然有了勇气给仰慕已久的女孩子写诗。

 

接下来的事情变得顺理成章。埃塞俄比亚人率先采集森林中的野生咖啡，它们采摘咖啡浆果、吸取枝叶，再后来有人无意中烘烤了咖啡豆，才发现它的气味异常醇香，于是人们将烘烤过的咖啡豆磨碎，黑色饮料自此诞生。

剥开红色外衣，咖啡豆才露出原本的样子

咖啡豆仿佛一种黑色魔法，势不可挡地散播到世界各地。

19世纪初，巴西和中美洲国家相继脱离了葡萄牙、西班牙的殖民统治。

此后，巴西等国把咖啡作为主要的经济作物，大量栽植。为了提高生产力，巴西的咖啡种植园主倡议废除农奴制，并趁着国王培卓二世出国，由他的女儿伊莎贝尔公主签下“黄金法案”解放所有农奴。

咖啡经济导致巴西形成“咖啡寡头”政治。拥有巨额财富的咖啡种植园主通过操控大选，与政界结盟，掌控了全国的政治、经济和外交大权。

在1894—1930年，巴西总统全部来自圣保罗、里约热内卢和米纳斯吉拉斯州这一“咖啡三角区”。

人们痴迷咖啡，正是因为它苦中有甜，能够激活思维、促进交往。在很多场合，咖啡被作为兴奋剂、灌肠剂、强心剂，甚至是延年益寿的灵丹妙药。

1843年巴黎的咖啡馆，马克思、恩格斯等哲学家曾在此

除了满足人们的味蕾，咖啡更延伸出了脑洞大开的功能。

我们都知道在殷商时期，龟甲被用来作为占卜的用具，火烧龟甲时发出的声响仿佛是上天的旨意，商王逢事必卜，以求未来可期。

大概对美好未来的向往是人类共同的心愿，在土耳其苏丹王的后宫中，宫廷占卜师掌握着一项绝技：他们能通过喝剩下的咖啡残渣的形状来推断后宫中的哪一位的女子会得到苏丹王的宠爱。直到现在的土耳其，咖啡占卜师仍是一种常见的职业。

 

不论烟草、茶叶还是咖啡，作为植物的它们只是自顾自地向阳生长，真正被搅进世界漩涡的，终究还是人类的欲望。